我删掉了那个在凌晨三点给我发‘在吗’的老板

什么。
我忽然想，那个人是不是也刚收到“在吗”。
回去躺下的时候三点半。手机屏幕又亮了一下，我没看。闭上眼睛，脑子里开始自动排列第二天要做的事：早上九点到公司，先找设计部要图，然后改方案，十一点开会，下午两点客户电话会议，四点之前必须把新一版发出去，不然老板会说“你怎么这么慢”。
这些事像排队一样在我脑子里站好，一个接一个，没有尽头。
睡着的时候不知道几点，只记得最后看了一眼窗外，天边有点发白。
二
早上七点的闹钟响的时候，我以为是**。
身体比意识先醒，心脏狂跳，手抖了一下，差点把手机摔了。躺了几秒钟，等心跳慢下来，然后坐起来，脑袋嗡嗡的，像塞了一团旧棉花。
去卫生间的路上看了眼手机。老板最后一条消息是三点十七分：“明天上班找我。”
我没回。
刷牙的时候对着镜子看自己，眼皮肿着，眼眶下面两团青灰，嘴唇干裂起皮。头发乱糟糟地支棱着，像一蓬枯草。我盯着镜子里那个人看了几秒，觉得有点陌生。这个人是谁？她怎么看起来这么累？
漱口的时候水太凉，牙龈一激，吐出来的泡沫带血丝。
换衣服的时候选了最宽松的一条裤子，腰围还是紧了。最近半年胖了八斤，不是吃出来的，是熬出来的。每天晚上加班到十点十一点，回家就想吃东西，外卖、泡面、冰箱里的冷饭冷菜，什么都往嘴里塞。吃完躺下，胃顶着，睡不着，然后第二天继续。
地铁上人挤人，我被夹在两个男人中间，脸几乎贴着前面的后背。那人应该好几天没洗澡了，一股油腻的汗味直往鼻子里钻。我想侧身躲开，但动不了，前后左右都是肉。手机掏出来看了眼，工作群已经99+了。
爬楼。@我的有十三条。凌晨两点有人发了个文件，@所有人查收。三点有人回复“收到”。四点有人发了张加班的照片，配文“又是一个通宵”。六点老板发了条语音，我没点开听。
七点四十八，有人@我：“方案改完了吗？老板要。”
我打字：正在改。
发出去的时候手指有点僵。
三
到公司八点二十，打卡机显示我是今天第三个到的