弟弟用我500万买了房写他名字，我拿出了当初的借条

没说话。
第二年我就去了东莞。十八岁。
建成初中没读完就天天逃课打游戏。中考考了全校倒数第三十。我妈花了四万八让他上了一个民办高中，后来又花了三万六上了个三本。
四万八加三万六。
八万四。
我第一年在东莞的电子厂，月薪一千二。一千二里面寄回去一千。剩下两百，要活一个月。
方便面一块五一包。
我记得很清楚。
工厂旁边的小卖部，康师傅红烧牛肉面，一块五一包。没有牛肉。
建成的八万四千块学费，是我一包一包泡面省出来的。
这是第一笔账。
后来我妈要钱的频率越来越高。
建成大学毕业找不到工作，要钱。建成谈了女朋友要出去旅游，要钱。建成说想考个证，报名费八千，要钱。
每次打电话来都是同一句话：“敏芳，你弟还小，你帮衬帮衬。”
二十二岁还小。
二十五岁还小。
二十八岁了，我妈还是说“建成还小”。
那年我二十八岁的时候在干什么？我在东莞的外贸公司做跟单，白天上班，晚上去夜大补英语。学费三千八百块，分三个月从伙食费里扣。每个月少吃十二天的午饭。
没有人帮衬我。
2016年春天我生了场病。**肌瘤，医生说要做微创手术。
我打电话给我妈，说我住院了。
她说：“严重吗？不严重就别花那个冤枉钱了。”
然后问我建成下个月的车贷我能不能先垫上，他这个月手头紧。
我躺在医院的病床上，左手打着点滴，右手转了三千块给建成。
转完之后，手机屏幕暗了。
病房里另一张床的阿姨在给女儿削苹果。削得很慢，皮没断过。
那年国庆，建成感冒发烧三十八度五。
我妈坐了六个小时的**去省城照顾他。做了三天饭，煲了两次汤。
建成发了朋友圈：“感谢老妈千里奔袭来照顾我，世界上最好的妈妈。”
一百七十二个赞。
我点了进去，看了一遍，退出来了。
没点赞。
3.
2018年底，建成提出要买车。
他打电话给我，语气很轻松：“姐，你先借我三十五万呗，等我年终奖发了还你。”
三十五万。
我当时攒了四年的钱，一共三十八万。
转了三十五万给他。
他