种田能升级，你管这叫贫民？

，像刀子一样刮着骨头。屋里的泥地冻得硬邦邦的，墙角堆着半截干柴，早烧完了。锅底结着一层黑灰，灶台裂了道口子，冷气顺着缝往里灌。，眼前是发黑的茅草顶，几根草茎断了，晃在半空。他动不了，肚子像是被人掏空后又塞进一块石头，沉得压住呼吸。手指**地面，冰凉的土屑沾在掌心，一点知觉都没有。。，肩上落满了雪，整个人像是从风里走出来的一样。他没说话，只是看着那口空锅，慢慢把门拉上。脚步声很轻，走到灶台前才停下。“醒了？”。，脖子僵着，只哼了一声。，伸手摸了摸他的额头，又缩回去。“还活着。”
他说这话的时候没笑，也没叹气，就那么平平地说出来，像是在念一件早就注定的事。

“粮……没了？”

林风开口，嗓子像被砂纸磨过。

老村长没看他，盯着灶台上的裂缝。“全村都没了。昨儿东头**把房梁拆了当柴烧，煮了半筐树皮，熬不过半夜，孩子先走的。”

屋里静下来。风在屋顶上打着旋，呜呜地响。

“张铁匠家呢？”

“三天前就断火了。人还在，躺着不动弹。”

“商路……不通了？”

“雪封了山口，商队进不来。官道那边……听说有兵拦着，不让运粮车过。”

林风闭上眼。脑子里乱得很，现代实验室的画面一闪而过——显微镜、数据表、论文标题写着《耐寒作物基因重组可行性分析》。再睁眼，还是这间破屋，还是这口冷灶。

“你爹留下的那袋陈谷呢？去年秋天藏的。”

“吃完了。连糠都筛了三遍，煮了喝。”

林风想撑起来，手一软，胳膊肘砸在地上。疼，但不如胃里那种抽搐来得狠。

老村长扶了他一把，力气不大，但也让他坐直了些。“别硬撑。你现在站起来，也种不出粮食来。”

“总得……做点什么。”

“做什么？地冻得铁硬，种子埋下去也不发芽。人都快**了，哪还有力气翻土？”

窗外传来一声咳嗽，很长，断断续续，最后变成一声闷哼。接着是女人压低的声音：“别吵……省点力气。”

林风扭头看向窗。窗纸破了个洞，外面是一片白，雪地上有几个脚印，歪歪扭扭通向隔壁屋子。一个小孩蹲在雪里，手里捏着块冰，正**。旁边站着个老人，裹着破毯子，腰弯得几乎贴地。

“那是王家的小二。”

“他在吃什么？”

“冰。说是能压住饿。”

林风喉咙一紧，胃猛地抽搐一下，差点呕出来。

老村长站起身，拍了拍膝盖上的灰。“你也看到了。不是一家两家，是整村的人都在等死。”

“官府不管？”

“管？去年秋税还没交清，今年开春又要加‘防务捐’。税吏前天来过，说要是再交不上粮，就把村西那片地收了，划给周家。”

“周家？”

“周扒皮。北境七村三成的地都在他名下。现在我们这点破土，他也盯上了。”

林风咬着牙，指甲掐进掌心。

“你以为你还能熬几天？”老村长忽然问，“三天？五天？等你真断气了，我让人把你抬到后山，拿雪盖上，等开春化了，埋进荒地里，连碑都不用立。”

“我不是……本地人。”

“我知道。”老村长看着他，眼神有点异样，“你昏迷的时候说了胡话，什么杂交育种，什么气象塔。我不懂这些，但我听得出，你不是咱们这儿的人。”

林风没答。

“可你现在在这儿。”老村长声音低下去，“魂是不是你的不重要，命是你的。你现在饿，现在冷，现在活不成，这就是真的。”

他又看了眼灶台，转身往门口走。

“村里二十一家，六十三口人。已经走了七个。昨天埋的，两个孩子，一个老头。坟堆在后坡，雪盖住了，看不见土。”

手搭上门栓时，他顿了一下。

“你要真有什么办法……现在也使不出来。地冻着，人饿着，种子没有，工具朽了。你就算会呼风唤雨，也得等天晴。”

门拉开，风雪扑进来。

“等风停吧。”

他说完，走出去，把门带上。

林风一个人坐在屋里，冷气从四面八方压过来。他低头看自已的手，指节发青，手背暴着血管。这是双农民的手，粗糙，裂着口子，指甲缝里全是泥。

他想起自已最后一次洗手，是在实验室的水槽边，用消毒液搓了三分钟，戴着乳胶手套写数据记录。

现在这双手，连抓一把土的力气都没有。

屋外，那孩子还在舔冰。一下，又一下，动作机械。老人终于走过去，把他拉起来，往屋里拖。孩子没哭，也没挣扎，任人拽着，眼睛一直盯着那块融化的冰。

林风扶着墙，慢慢挪到窗边。

远处的屋顶都压着厚厚的雪，烟囱一根也没冒烟。门前堆着些冻硬的东西，像是菜根，又像是动物啃过的骨头。一条瘦狗趴在柴垛下，肋骨一根根凸着，嘴微微张着，不知是睡了还是死了。

他盯着那条狗。

它突然抬起头，朝这边看了一眼。

然后缓缓闭上眼。

林风靠着墙滑坐在地，背贴着冰冷的土墙。他张了张嘴，想说什么，却只呼出一口白气。

屋外的风小了一点。

雪还在下。

一片接一片，落在空荡荡的院子里。

落在无人翻动的土地上。