别浪费钱了，我不用再治疗了

“小禾。”

她敲门。

声音里残留着一丝强压的耐心。

里面没有回应。

死一般的安静。

她的眉头立刻拧紧。

指节加重力道敲在门板上。

咚！咚！咚！

“听到没有？”

“该**了！”

依旧只有沉默。

墙壁把她的声音反弹回来。

空洞得吓人。

怒火“噌”地窜上来。

烧掉了最后一点耐心。

“装睡是吧？”

她的手掌“啪”地拍在门板上。

震得门框嗡嗡作响。

“有本事你就一辈子别吭声！”

“有本事永远别求我！”

她的骂声在走廊里横冲直撞。

像尖利的碎玻璃。

“累死累活伺候你！”

“还得看你脸色？！”

口袋里的手机突然尖叫起来。

陌生的号码在屏幕上疯狂闪烁。

刺破了她的怒骂。

她看都没看。

拇指狠狠划过屏幕。

掐断。

动作带着未消的怒气。

死寂重新涌上来。

不到三秒。

那串数字再次顽固地亮起。

铃声比刚才更急促。

更刺耳。

像索命的咒符。

“没完了是吧！”

她对着空气怒吼。

猛地按下接听键。

手机粗暴地压到耳边。

“谁？！”

电话那头的声音急迫地穿透听筒。

“林建**属吗？”

“码头卸货出事了！”

“大货车没停稳！”

电话里那个陌生的声音。

像一把冰冷的锤子。

砸碎了妈妈最后的支撑。

“林建国......码头卸货......事故......”

“货物倾倒......砸伤了腿......”

“送市医院了......快过来......准备手术费......”

妈妈手里的手机滑落。

砸在地板上。

屏幕碎裂的纹路。

像一张哭丧的脸。

“妈？谁的电话？” 哥哥**通红的眼睛从房间出来。

刚下夜班。

他的声音带着浓重的沙哑。

“**......” 妈妈嘴唇哆嗦着，身体控制不住地发抖。

“在码头......被砸了腿......进医院了......”

哥哥的脸瞬间褪尽血色。

“走！”

他一把抓起外套。

搀扶着几乎站不稳的妈妈。

冲出门。

老旧电动车的车灯。

在凌晨浓墨般的黑暗里。

划开一道微弱的光。

医院走廊惨白。

消毒水的味道刺鼻。

手术室的灯亮着。

像一个血红的眼睛。

妈妈瘫在冰冷的塑料椅上。

眼神空洞。

哥哥靠着墙。

拳头攥得死紧。

指节发白。

他咬着牙。

声音像是从齿缝里挤出来。

带着压抑不住的怨愤。

“那个病就是个无底洞......”

“爸要不是为了给她赚药费......”

“用得着五十多岁去干那种玩命的活吗！”

妈妈捂住脸。

肩膀无声地剧烈耸动。

压抑的呜咽从指缝里漏出来。

不知道过了多久。

也许一小时。

也许一个世纪。

手术室的门开了。

戴着口罩的医生走出来。

额头上带着细密的汗珠。

“林建**属？”

妈妈和哥哥猛地站起来。