我们谈了七年，却在订婚照洗出来那天分开了

，弯腰把纸袋放到地上，喊了她一声。
没人应。
餐桌上放着一个透明文件袋，压在下面的是她列的订婚清单。纸边已经被翻得有些卷，最上面几项都打了勾。
酒店，已订。
礼服，已定。
双方家长吃饭，待确认。
请帖文案，待改。
最后一项写着：照片取回，挑一张放大。
那行字后面没打勾。
文件袋里还有几张付款小票，摄影尾款、男士西装修改费、订婚宴定金，付款人那一栏几乎都是沈宁的名字。
我蹲在那里，半天没动。
手机就在这时候亮了。
不是电话，是她发来的消息。
“照片你拿着吧。”
“程澈，我们到这儿。”
我盯着那两行字，脑子嗡的一声，像有人在耳边狠狠干了一拳。
我立刻拨过去。
这次她接了。
那边很安静，安静得像站在空旷的地方。她没先说话，我只能听见一点风声，细细地擦着话筒。
我张口时才发现自己嗓子哑了：“你什么意思？”
“字面意思。”她说。
她声音很平，没有哭，也没有抖，平得让我胸口发闷。
我捏着手机站起来，膝盖因为蹲太久有点麻：“沈宁，你别跟我开这种玩笑。”
“我没开玩笑。”
“照片都洗出来了，饭店也订了，双方家里都知道，你现在跟我说到这儿？”
我越说越急，尾音发硬，手背青筋一点点绷出来。
她那边停了两秒，才低低回我一句：“程澈，你看，你到现在说的还是这些。”
我愣住。
窗外有人在楼下倒车，刺耳的提示音一下一下往上撞。她没再解释，只说她想静一静，剩下的东西改天会来收，然后挂了电话。
我再打过去，已经关机了。
客厅里静得过分，冰箱压缩机轻轻响着，像谁在远处喘气。我站在原地，手里还攥着那本刚洗出来的相册，封皮边缘硌得掌心发疼。
我把相册翻到最后几页，翻到摄影师给我们拍的抓拍。
其中一张里，沈宁侧着脸在整理头纱，我站在一旁低头看手机。
她没有看镜头。
她在看我。
2 原来筹备未来的人一直不是我
那一晚我几乎没睡。
相册摊在茶几上，我坐在沙发边一页一页往后翻，翻到天快亮，才后知后觉地发现，我居然说不出