小时候他们不管我，老了说我们是一家人

养家的。
我没说话。
大学四年，我靠奖学金和兼职活下来。每个月生活费五百块，我能省出两百寄回家。
他们收了，从来没问过我吃不吃得饱。
我摸到借条的那一刻，手指微微发抖。八百块，我还了三年才还清。利息是我自己的青春。
还有一张住院收据。高二那年，我得了阑尾炎。痛了三天，我妈说是吃坏了肚子，忍忍就好。
第三天晚上，我疼得在床上打滚，是邻居婶子听见动静，把我送去的医院。
手术很成功。医生说，再晚几个小时，可能要穿孔。
我妈来医院看了我一眼，说，你这孩子，怎么这么不让人省心？
同一年，我哥感冒发烧，我妈带他去省城看专家。挂号费三百，来回路费五百。
我没说什么。
那道疤现在还在我肚子上，左下腹，六厘米长。每次换衣服的时候都能看见。
十五年了。我数过，从我上初中开始，他们主动打电话给我的次数，不超过五次。每一次，都是要钱。
我把文件袋放回抽屉。
手机又响了，是我哥的私信。
“沈念，别装了。群里都在看着呢，你不出钱，以后别想回这个家。”
我看了这条消息很久。
然后我回了三个字：我知道了。
我没说我会出。
我也没说我不会出。
我只是想看看，他们到底能做到什么地步。
2.
第二天，家族群的截图满天飞。
“沈念说‘我知道了’就没下文了，这是什么意思？”
“她现在翅膀硬了，不认爹妈了。”
“我早就说过，这丫头不是省油的灯，从小就不讨喜。”
这些话是我表姐转给我的。她和我关系一般，但她喜欢看热闹，第一时间把群里的消息发给我。
“念念，你家这事儿闹挺大的。”她发了一串偷笑的表情，“**在群里哭诉呢，说你不孝。”
我没理她。
下午三点，嫂子周敏加了我微信。
“念念，我是你嫂子。”她的头像是她和我哥的婚纱照，笑得很甜，“**的事你也知道了吧？你哥最近压力真的很大，房贷、车贷、孩子的奶粉钱……你体谅一下？”
我点开她的朋友圈。最新一条是昨天发的，九宫格**，配文是“新包到手，开心”。
那个包我认识。爱马仕