我能看见寿命，开局曝光全家短命

第一章：灰姑**倒计时，寿命曝光即打脸
腊月二十九，晚十一点。
林晚跪在冰冷的水泥地上，膝盖早已麻木。电视里春晚小品的笑声刺耳，桌上是弟弟林浩吃剩的奶油蛋糕，混杂着暖气片上烤棉裤的味道，闷得人想吐。白炽灯的电流声嗡嗡作响，晃得她眼睛发花。
抬头的瞬间，几道猩红的数字骤然浮现在眼前——
爷爷头顶：3天。 奶**顶：27天。 父亲头顶：89天。 继母张秀梅头顶：1年3个月，数字边缘泛着灰黑，像腐烂的霉斑。
数字像烧红的刀刻，不规则地跳动。爷爷一声咳嗽，“3天”便抖了抖，飘出细碎的灰光点。林晚心头一紧，七岁时爷爷偷偷塞给她的橘子糖甜味还隐约在舌尖。
她脱口而出：“爷爷，您只有3天寿命了！我们快送您去医院！”
“啪！”
父亲林建国的筷子狠狠拍在桌上，脸色涨得通红：“放屁！装神弄鬼的丧门星！大过年的晦气！”
继母张秀梅立刻附和，尖着嗓子骂：“你是不是疯了？想咒死你爷爷好分家产？果然是那个短命鬼生的贱种，没教养！”
短命鬼——她在骂林晚死去的妈妈。
林晚攥紧拳头，指节泛白。
***拐杖砸在地上，嘭的一声：“孽障！再敢胡言乱语，我打断你的腿！”
林浩冲过来踹了她膝盖一脚：“你个疯子，别咒爷爷！”剧痛传来，林晚咬着牙没吭声，只死死盯着爷爷头顶的数字——那“3天”的猩红，越来越淡。
半夜，剧烈的咳嗽声从爷爷房间传来。
林晚赤着脚冲过去，只见爷爷蜷缩在床上，脸色惨白，嘴唇发紫，头顶的数字正在疯狂缩减：3天→2天→1天→3小时→几分钟......
“爷爷！”她摸出老人机要打120，手腕却被张秀梅狠狠攥住。
“啪！”
手机摔在地上，屏幕炸裂，玻璃碴扎进她的脚背。
“叫什么叫？死老头子本来就活不久！”张秀梅压低声音，眼神阴狠，“大过年的叫救护车，人家还以为咱们**老人，你想让林家被人戳脊梁骨？”
林晚眼睁睁看着爷爷的手垂下去，嘴唇动了动，口型是“晚晚”。
头顶的数字彻底归零，消散无踪。
窗外烟花炸开