他的初恋白月光

。
那天他洗澡，手机放在茶几上，屏幕亮了一下。
我瞥了一眼，是六位数。
他的生日？不是。
我的生日？不是。
我试了几个简单的组合，都不对。
后来他出来，拿起手机，解锁。
我站在旁边，记住了那串数字。
190317。
我当时不知道这串数字是什么意思。还以为是他某个重要的纪念日。
后来我问他，他愣了一下，说：“没什么，随便设的。”
我没再问。
但那个数字，一直记在我心里。
六
第三年，我发现那个笔记本。
也发现了那个箱子的密码。
就在他写下“知微走了，我的人生也结束了”那一页的背面，夹着一把钥匙。
很小的一把，铜色的。
我在书房找了很久，终于在书柜最下层的一个抽屉里，找到了一个铁皮箱子。
打开的那一刻，我的手在抖。
里面全是照片。
一个女人的照片。
长发，细眉，笑起来有两个酒窝。穿着白裙子站在海边，抱着书坐在图书馆，蹲在路边喂流浪猫。
每一张后面，都写着日期。
2015年6月3日，第一次见面。
2015年****日，她给我做了第一顿饭。
2015年12月24日，第一次一起过圣诞。
2016年2月14日，送她玫瑰，她哭了。
2016年5月20日，她说想嫁给我。
2016年9月11日，她生病了。
2016年10月4日，住院第三天。
2016年11月2日，她说别难过，会好的。
2016年12月19日，她走不动了。
2017年3月17日。她走了。
我的手指停在那张照片上。
照片里的女人躺在病床上，瘦得脱了相，但还在笑。
后面还有一张。
2019年3月17日。去看她。两年了。
这是昨天的日期。
昨天，是我们结婚三周年纪念日。
七
我坐在地上，看着那些照片，看了很久。
久到窗外的天从亮变暗，久到腿麻得失去知觉。
我没有哭。
只是觉得有点冷。
明明是三月份，屋子里开着暖气，但我就是觉得冷。
那种从骨头缝里渗出来的冷。
我把照片一张一张放回去，把箱子锁好，把钥匙放回笔记本里，把笔记本放回书架。