哑舟

七岁那年，跟**在运河边吵架，**推了他一把，他掉进河里，被救上来时，嗓子就坏了。不是声带受损，是医生说，‘心因性**’。打那以后，再也没说过一个字。”
“**呢？”林之一咬着冰棒，舌尖发苦。
“跑了。”张姨的声音压低，“欠了一**赌债，跑了。**早逝，就剩他一个人。他手巧，会修东西，会画画，靠给人画肖像、修家电过日子，不爱跟人来往，也没人敢惹他。”
林之一想起那些画。
原来，那条河，是h市的古运河。
原来，那个蜷缩的小男孩，是十七岁的柳亚赐。
她开始刻意观察他。
他的生活像一台设定好程序的机器，精准得近乎刻板。每天早上六点，准时出门，沿着运河边跑五公里，沉默，执拗，带着一股破釜沉舟的狠劲。七点回来，买两个包子，一个自己吃，一个放在她门口。
八点，他会坐在露台的画架前，画画，直到中午。下午，背着工具包，去老小区里帮人修家电。晚上，回来，做饭，然后坐在露台，看着运河的方向，直到深夜。
他对她的好，带着一种小心翼翼的试探。
她加班晚归，门口永远有一碗温着的粥，皮蛋瘦肉的，她最爱吃的口味——他是在她第一次点外卖时，看到了订单备注。
她的空调坏了，她刚在手机上找好维修师傅，他已经拿着工具，站在她门口，指了指空调外机。
她生理期疼得蜷缩在床，他敲开她的门，手里拿着热水袋和红糖姜茶，眼神里带着少见的慌乱，把东西放在桌上，就匆匆离开。
林之一不是木头。
她知道，这个沉默的男人，在用自己的方式，靠近她。
但她不敢回应。
她是个连自己都救不了的人。辞职后，她靠着积蓄备考教资，高数和物理的公式像天书，英语六级的单词背了又忘。她常常坐在露台，看着运河的灯火，抽烟，哭，觉得自己像个彻头彻尾的失败者。
她怕自己的破碎，会划伤他。
直到那天，她撞见了柳亚赐的“崩溃”。
那天是七月半，鬼节。
h市的**俗，要在运河边烧纸钱。林之一下楼买东西，看见柳亚赐站在运河边的老槐树下，手里捏着一叠纸钱，却没有点燃。