末班9路

深夜十一点四十五分，滨海市被暴雨浇透了。
苏晚缩在9路公交车中部靠窗的位置，湿透的头发黏在脸颊上。她死死抱着胸前的背包，仿佛里面装着什么活物。事实上，这念头让她不寒而栗——半小时前从“时光旧书屋”带出来的那个牛皮纸袋，此刻就在背包里，轻得像空无一物，却又重得让她喘不过气。
车里还有八个人。
司机老陈五十岁上下，握着方向盘的左手缺了根小指，指根处是扭曲的肉疙瘩。他开车很稳，稳得有些僵硬，眼睛很少看后视镜，只盯着前方被雨刷反复刮开的视野。
坐在苏晚斜前方的周医生四十来岁，西装革履，公文包搁在膝上，手指无意识地敲着包面。苏晚在医院见过他一次，在肾内科的走廊里，他正和家属说话，语气温和却透着疲惫。母亲下周的手术，主刀医生不是他，但他是会诊组成员。
再往前是个***，十七八岁，耳机塞在耳朵里，膝盖上摊着笔记本，笔尖在纸上快速移动。苏晚瞥见几行字：“……雨声是谎言，车轮碾过时间的骨节……”大概是诗。
***旁边是个话多的推销员，三十岁左右，正试图和前排的老**搭话：“阿婆，这么晚还出门啊？这天气，家里人多担心。”
老**吴婆抱着个菜篮，篮子里露出香烛的黄纸边。“看老伴去，今天是他忌日。”她声音很轻，像怕吵醒什么。
推销员阿杰立刻换了副肃穆表情：“节哀节哀。您老伴葬在哪儿啊？”
“城北公墓，最后一排，第九个坟。”吴婆说。
阿杰的笑容僵了一下，讪讪地闭了嘴。
车厢后部，穿西装的年轻男人靠着车窗，黑色手提箱放在脚边，他每隔三十秒看一次表，像在等什么。他旁边是个穿红裙子的女人，妆容精致，但眼线糊了，显然哭过。她握着手机，屏幕亮着，屏保是一对男女的合照，男人的脸被手指掐住了，看不清。
最后一排蜷着个流浪汉，裹着破旧军大衣，浑身散发酒气，一动不动，像睡着了。
九个人。苏晚数了两遍。连司机九个人。
雨更大了，砸在车顶像鼓点。公交车拐进槐荫路——这名字让苏晚脊背发凉。她看见16号的废墟，钢筋水泥的骨架