最后一位租客的日记

雨水像某种粘稠的液体，从灰暗的天空中缓缓垂落，在陈默的伞面上敲打出沉闷的节奏。

他站在那栋西层老式公寓楼下，仰头望去，斑驳的外墙爬满了枯萎的爬山虎，像是某种干枯的血管，紧紧勒住这栋建筑的喉咙。

“402室，月租800，押一付一。”

这个价格在城里连个厕所都租不到，但在这里，却能租下一整间两室一厅。

房东是个五十来岁的男人，姓周，眼神飘忽，说话时总是不自觉地**手指，仿佛在数着某种看不见的东西。

“房子老了点，但水电齐全，就是……”周房东顿了顿，目光扫向天花板，“阁楼的东西别动，尤其是那个箱子。”

“箱子？”

陈默挑眉。

“上一位租客留下的，没来得及收拾。”

周房东干笑两声，递过钥匙，“你要是觉得晦气，我可以找人搬走。”

“不用。”

陈默接过钥匙，金属的冰凉触感让他莫名打了个寒颤，“我不信这些。”

周房东盯着他看了几秒，嘴角扯出一个古怪的笑容。

“希望如此。”

推开门的那一刻，陈默闻到了一股混合着霉味、灰尘和某种难以名状的腐朽气息。

客厅的窗帘半拉着，透进的光线像是被稀释的污水，在地板上投下模糊的影子。

他放下行李，环顾西周。

• 沙发：深褐色的皮革己经开裂，露出里面发黄的海绵，像是某种腐烂的内脏。

• 茶几：玻璃表面布满划痕，边缘有一块暗红色的污渍，像是干涸的血迹。

• 电视：老式的显像管电视，屏幕上蒙着一层灰，倒映出他自己模糊的影子。

卧室的情况稍好一些，至少床看起来还算干净。

陈默把背包扔在床上，床垫发出不堪重负的**。

他拉开抽屉，里面空空如也，只有一张泛黄的纸条，上面潦草地写着：“别在半夜照镜子。”

他嗤笑一声，随手揉成一团丢进垃圾桶。

搬完家己是深夜。

窗外的雨越下越大，雨滴敲打玻璃的声音像是某种细密的低语。

陈默疲惫地躺在床上，翻了个身，突然感觉有什么东西硌到了他的腰。

他伸手摸索，指尖触到了一个坚硬的物体。

一本日记。

皮质封面己经皲裂，边缘焦黑，像是曾被火烧过。

他翻开第一页，扉页上用褪色的钢笔字写着：“程雨，2022年9月入住。”

——这是上一位租客的名字。

陈默随手翻了几页，发现这本日记记录的是程雨在这里的生活琐事，但越往后，字迹越潦草，内容也越发诡异。

2022年10月15日“昨晚又听到了……阁楼上的脚步声。

周房东说这栋楼隔音不好，可402室上面根本没有住户。”

2022年10月20日“镜子里的我……不太对劲。

它的嘴角在笑，可我没有。”

2022年11月3日“我找到了阁楼的钥匙。

那个箱子里到底有什么？”

最后一页的日期是2022年11月11日，字迹狂乱得几乎无法辨认：“它们今晚就会找到我。

如果还有人住进来，记住——1. 凌晨两点别去厕所。

2. 别回应窗外的哭声。

3. 千万别打开阁楼……”最后一行力透纸背，墨水晕染开来，像是被水渍浸湿：“它们就在墙里！！！”

陈默的呼吸一滞。

就在这时，头顶传来一声清晰的刮擦声——像是指甲正缓缓划过阁楼的地板。

陈默猛地抬头，死死盯着天花板。

咚。

又是一声闷响，仿佛有什么东西在阁楼上缓慢移动。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。

“一定是老鼠。”

他告诉自己，可手指却不自觉地颤抖。

日记里的警告在他脑海中回荡：“千万别打开阁楼……”可越是禁止，越让人好奇。

陈默翻身下床，轻手轻脚地走向走廊尽头的楼梯。

阁楼的门是一扇老旧的木门，门把手上挂着一把生锈的铜锁，但锁孔里插着一把钥匙——正是程雨提到的那把。

他犹豫了几秒，伸手握住了钥匙。

“咔嗒。”

锁开了。

推开门的一瞬间，陈默闻到了一股刺鼻的腐臭味，像是某种肉类腐烂的气息。

阁楼里堆满了杂物，灰尘在昏暗的光线下漂浮，而在正中央，放着一个黑色的木箱。

箱子约莫半人高，表面刻满了古怪的符号，像是某种古老的咒文。

箱盖微微翘起，露出一条缝隙，仿佛有什么东西正从里面窥视着他。

陈默缓缓走近，伸手掀开了箱盖——里面是一面镜子。

镜中倒映出他的脸，可那张脸……正在对他微笑。