采访老公妻子后，我杀疯了
电视台工作八年，我终于拿到了专访本市最成功独立女性的机会。
采访对象是个年轻小姑娘，却已经是两家上市公司的女总裁。
镜头前，20岁出头的女企业家满脸**。
“其实我能成功没什么秘诀，全靠老公兜底。”
“这两家公司我都搞破产几百次了，他每次都帮我重新盈利后再转回我名下。“
“最好的爱是托举，我老公就是这句话的完美写照。”
我听得满心羡慕，问起她老公是谁。
小姑娘扬起下巴，满脸自豪。
“就是你们电视台最大的投资人，霍之行。”
说罢，她看了看我洗得发白的职业装。
“看你工作能力不错，回头我跟我老公说一声，给你升个总监当当。”
我手猛地一松，手里的话筒砸在了地上。
小姑娘捂着嘴偷笑。
“怎么？听到升职，这么激动？”
我死死咬住嘴唇，喉咙发涩。
只因和我领证的丈夫也叫霍之行，
也是这家电视台的最大投资人。
1.
镜头还在拍。
我弯腰捡起话筒，逼着自己冷静。
“霍之行这三个字太有分量了，吓到我了。”
林念念盯着我看了两秒。
“那倒是，我老公嘛，谁听了不得震一下。”
她歪头，语气骄傲得像只开屏的孔雀。
我把话筒重新举稳，采访继续。
我问她两家上市公司的核心竞争力。
她歪头想了半天，手指绕着一缕头发转了三圈。
“就是......卖东西嘛。化妆品，卖给女孩子的。”
我又问经营理念。
“这个我不太懂，都是我老公弄的。反正亏了他来填，赚了算我的。”
她说这话时理直气壮，毫无愧色，还对着镜头比了个心。
台下的工作人员面面相觑，无声地朝我做了个口型——“这也能叫独立女性？”
我没接茬。
低头翻了翻手里的资料册。
翻到品牌介绍页的时候，我的手停住了。
她的美妆品牌叫“栩颜”。
我的目光钉在这两个字上，像被烧红的**了一下。
三年前，我做过一期关于国产美妆**的深度报道。
为了那期节目，我请了半个月的假，跑了六个城市，采访了十二家工厂，研究了半年的市场数据。
最后写了一份详尽的品牌策划方案。
品牌名就叫“栩颜”。
取自我的名字——姜栩。
“颜”是容颜，也是我想让每一个普通女孩都能负担得起的美。
当时我兴冲冲地把方案拿给霍之行看，想让他帮忙牵线投资人。
他翻了两页，合上，说时机不对，让我再等等。
我等了。
等到被调去跑民生新闻，等到那份方案压在抽屉最底下积了灰。
等到今天，我的创意印在了林念念的宣传册上。
印刷精美，烫了金。
采访快结束时，我问了最后一个问题。
“林总，方便透露一下您和霍先生怎么认识的吗？”
林念念的眼睛忽然亮了，整个人往前倾，像是等这个问题等了很久。
“三年前，我在酒吧打工，他来喝酒，一眼就看上我了。”
“他说我像一个人。”
“像谁？”
“他的前妻。”
我的指甲刺进掌心，刺得很深，但我没有感觉到痛。
“他说前妻两年多前出了意外，走了。他一直走不出来，直到遇见我。”
她感伤了一秒，用手指点了点眼角，像是怕眼泪花了妆。
随即又笑起来。
“他说我跟她有六七分像，但比她年轻，比她听话。”
比她年轻。
比她听话。
我听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
一下比一下沉。
收工的时候，林念念跑过来拉住我的手。
她的手很软，中指上戴着一枚鸽子蛋大小的钻戒。
“姐姐，你拍得真好。后天我有个新品发布会，你来帮我跟拍呗。”
“到时候带你去我家看看，拍点生活素材，保证收视率爆表。”
她压低声音，凑到我耳边，带着点炫耀的神秘感。
“我家还有个两岁半的儿子，超可爱的。”
我的笑容几乎维持不住了。
但我还是点了头。
“好。”
2
回到工位，我坐在黑暗里，打开了手机。
相册翻到最底下，有一个加密文件夹。
里面只有三张照片。
一张*超图，模模糊糊的，但能看出婴儿蜷缩的轮廓。
一张产检报告，日期是三年前的五月。
还有一张我低头摸着肚子笑的**。
那时候六个月。
肚子已经很大了。
我给他织了一顶米**的小**，丑得不像话。
霍之行说扔了吧，出生了买好的。
我舍不得。
偷偷藏在枕头底下。
后来那顶**也不见了。
和孩子一起不见的。
三年前，霍之行说他帮我安排了一次全面产检。
去的是他朋友开的私立医院，说设备更好。
产检之后，医生把他叫出去谈了很久。
回来的时候，他的表情很复杂。
他说，孩子发育异常，继续妊娠对我的身体有极大风险，医生建议尽快手术终止。
我不信。
我说我要看报告。
他把报告递给我，上面密密麻麻的医学术语，我看不懂。
但有一行字我认识——“建议立即引产”。
我哭着求他再想想办法。
他蹲下来，握着我的手，第一次在我面前红了眼眶。
“栩栩，孩子以后还会有的。你的命最重要。”
**剂打下去的时候，我还在哭。
迷迷糊糊里好像听到了什么声音。
很微弱的，像小猫叫。
醒来时一切都结束了。
霍之行坐在床边，眼睛红肿着。
“孩子没保住。”他说。
我哭了整整一个月。
不敢看婴儿用品店，不敢听小孩的笑声，不敢经过妇产科。
他说以后不要了，太伤身体。
我信了。
那顶丑得不像话的小**，连带着我能生育的可能，都一起消失了。
如果那个孩子还活着——
现在应该两岁半。
我关掉手机屏幕，黑色的倒影里映出我自己的脸。
很陌生。
干了八年记者，采访过***，卧底过****，什么大风大浪没见过。
可此刻我坐在自己的工位上，却觉得四面八方都是深水。
我深呼吸了十几次，点开霍之行的微信。
他的朋友圈永远是空白。
头像是默认灰色，签名栏只写了一个字：“忙”。
我们最近三个月的聊天记录，翻来覆去就那几句——
加班、开会、出差、你先睡。
再点开林念念的社交账号。
置顶动态——
“谢谢老公又帮我搞定了年报，爱你哟～”
配图是一束红玫瑰，插在一个白色陶瓷花瓶里。
我盯着那个花瓶看了很久。
白色，圆肚，底部有一圈手绘的蓝色小花。
是我结婚第一年，在景德镇旅游时买的。
霍之行嫌它土。
我说土才有家的味道。
现在它插着红玫瑰，出现在另一个女人的餐桌上。
家的味道。
真讽刺。
两天后，我带着摄影师去了林念念的新品发布会。
发布会很隆重，灯光、模特、媒体区，一看就砸了大价钱。
主持人念品牌理念的时候，我在台下默默跟着念出了每一个字。
因为那些字，是我三年前写的。
一字不差。
林念念穿着定制款粉色礼服在台上念致辞稿子，磕磕巴巴，把赋能念成了赋命。
台下公关团队急得冒汗，恨不得冲上去替她念。
结束后，她蹦蹦跳跳跑过来，高跟鞋在地板上敲出欢快的节奏。
“走走走，去我家！我让阿姨做了好吃的。”
我跟她上了保时捷。
车里放着一个粉色的儿童安全座椅。
座椅上挂着一只布偶小熊。
小熊有些旧了，一只眼睛的线松了，耷拉着，但被人仔细地缝补过。
我的目光落在小熊胸口。
上面绣着一个字——“栩”。
手停在半空。
那只熊，是我怀孕四个月的时候在网上买的。
特意找人绣了这个字。
我想让孩子从出生起，就知道妈**名字。
后来孩子没了。
霍之行说留着这些东西只会让我伤心。
他帮我“处理”了所有的婴儿用品。
奶瓶、小衣服、学步车。
还有这只熊。
原来所谓的处理，就是送到了这里。
送到了另一个“妈妈”的车上。
3
车停在一个高档小区门口。
铁栅栏门，棕榈树，喷水池。
我一下车就愣住了。
这个小区我太熟了。
三年前，刚结婚的时候，我拉着霍之行来看过十几套房子。
最后选了这里。
朝南的大两居，采光好，楼下有***。
我说以后孩子上学方便。
他说好。
首付六十万，是我工作五年攒下来的。
一分一厘，都是我熬夜剪片子、跑暴雨现场、蹲守新闻线索换来的。
房本写了我的名字。
后来他说这片区最近不太安全，让我搬到他公司附近住。
房子租出去，每月收两万块租金。
他说这是让我学会理财，做独立女性。
我每个月准时收到转账，从没回来看过一眼。
因为我信他。
“进来呀，愣着干嘛。”林念念已经刷了门禁卡，回头冲我招手。
我跟着她进了电梯，看着楼层数字一格一格往上跳。
15层。
门开了。
玄关的鞋柜上摆着两双拖鞋，一双男款深灰色，一双女款粉色。
男款那双，我认识。
是霍之行的尺码，42。
鞋柜旁边挂着一串风铃，叮叮当当响。
我买的。
搬家前我在网上淘的，觉得风铃能带来好运。
霍之行说吵，让我摘了。
现在它挂在另一个女人的门口，叮叮当当响。
好运没给我，给了别人。
客厅很大，阳光从落地窗洒进来。
正对着门的那面墙上，挂着一排巨大的照片。
不是一张，是一整面墙。
霍之行抱着林念念，林念念抱着一个孩子。
海边的，草地上的，游乐场的，圣诞节的。
每一张照片里，他都在笑。
不是应酬时的客套笑，不是面对我时的疲惫笑。
是真的在笑。
眼角的纹路都是舒展的。
结婚三年，我和他只有一张合照。
还是我求了半天，他才勉强站在我旁边拍的。
照片里他没看镜头，在看手机。
我当时还安慰自己——他就是不爱拍照的人。
原来不是不爱拍。
是不爱和我拍。
“来来来，看我儿子！”
林念念拉着我往走廊尽头走。
推开一扇贴着**贴纸的门，儿童房像个缩小版的游乐园。
满墙的星星月亮贴纸，地上铺着厚厚的爬行垫。
小书架上摆满了绘本，角落里堆着一座积木城堡。
小床边，一个两岁多的男孩正趴在地上玩汽车。
听到开门声，他抬起头。
圆圆的脸，大大的眼睛。
看到林念念，他扔下汽车，摇摇晃晃地跑过来，张开胳膊。
“妈妈！”
林念念一把抱起他，亲了一口脸蛋。
“乖，叫阿姨。”
孩子歪着头看了看我。
看了好几秒。
然后忽然咧嘴笑了。
他伸出胖乎乎的小手，抓住了我的食指。
抓得很紧。
那一瞬间，我整个人像被一道闪电劈中，从头顶一直麻到脚底。
他的眉眼——
不像林念念。
圆圆的下巴，微微上挑的眼尾，笑起来左边一个小酒窝。
像我。
太像了。
“这孩子跟你挺投缘。”
林念念笑着说，“他平时认生得很，陌生人碰都不让碰。”
我蹲下来，装作逗他的样子，目光不动声色地扫过他的脖子。
左侧锁骨下方。
一颗红色的小痣。
绿豆大小，颜色深红，形状像一滴眼泪。
我的手猛地缩回去。
孩子不高兴了，又来抓我的手指。
我让他抓着，另一只手死死地攥着自己的衣角。
产检的时候，*超室的医生指着屏幕给我看过那个位置。
“这里有一颗血管痣，位置比较少见，在锁骨下方。出生后会更明显。”
“他叫什么名字？”
我的声音紧得不像自己。
“霍念栩。”
林念念低头蹭了蹭孩子的鼻尖。
“我老公起的。栩，是他前妻名字里的字。念栩，就是思念她的意思。”
她叹了口气，嘴角带着一丝不易察觉的醋意。
“有时候挺吃醋的。给儿子取名还带着前妻的字。不过他说前妻走的时候怀着孩子，一尸两命......权当纪念吧。”
一尸两命。
这四个字像滚烫的铁水浇进我的耳朵。
我一动不动地站在阳光里。
念栩。
这个名字是我躺在床上翻了一整本字典想出来的。
先想了念初，觉得太普通。
又想了念安，霍之行说太文气。
最后我写下念栩，他握着我的手指说——
“就这个。念栩。你名字里有个栩，我想让孩子永远记得**妈。”
永远记得**妈。
现在，这个孩子管另一个女人叫妈妈。
而他的亲生母亲，已经被“纪念”了。
变成了一个用来给孩子取名的死人。
4
我借口上洗手间，反锁了门。
背靠在冰凉的瓷砖墙壁上，慢慢滑坐到地上。
手在抖。
不是微微的抖，是整只手都在抖，连手机都差点握不住。
我打开手机，翻出三年前的产检报告。
加密相册里那三张照片，此刻像三把刀。
*超记录上****：
“胎儿左侧锁骨下方可见皮下血管痣，约0.5cm。”
我闭上眼。
又睁开。
字还在。
门外，霍念栩的笑声穿过门板传进来。
清脆的，奶声奶气的。
“妈妈！车车！”
“好好好，妈妈帮你拿。”
那声妈妈像一根针，一下一下扎进我的太阳穴。
我继续往下翻。
手术知情同意书。
签名栏——霍之行代签。
他说我当时情绪太不稳定，医生建议由家属代签。
我点了头。
那时候我脑子里全是恐惧，根本顾不上看他签了什么。
术式一栏写着引产术。
可术后，护士推我回病房的时候，我迷迷糊糊地问了一句孩子呢。
护士说的是——
胎停清宫，已经处理了。
引产和清宫，不是一回事。
一个是活的取出来，一个是死的清理掉。
当时我没有力气追问。
后来也不敢问。
因为霍之行说——孩子已经火化了。
他怕我受刺激，没让我看。
没有遗体，没有骨灰盒，没有任何证明这个孩子存在过的痕迹。
只有一份出院小结，和一笔住院费用。
连住院费用都是他代付的。
我从来没见过明细。
三年了。
一千多个日夜。
我以为我失去了一个孩子。
我在无数个深夜里醒来，摸着空荡荡的肚子发呆。
我把那只丑**的照片存在手机里，每年五月十七号——他的预产期，
我都会一个人喝一杯酒。
我以为他从来没有来过这个世界。
原来，他一直都在。
就在隔壁房间。
穿着别人买的衣服，睡在别人铺的床上，管别人叫妈妈。
他每天笑，每天闹，每天长大。
而我连一张他的照片都没有。
我没有失去孩子。
我是被偷走了孩子。
我拉开洗手间的门，走了出去。
走廊尽头传来林念念的声音，语调忽然拔高了。
“老公！你怎么这么早回来？”
“想你了，提前走的。”
是霍之行的声音。
我站在走廊中间，没有躲。
霍之行从玄关转过来，一只手解着领带，另一只手拎着一袋水果。
他的目光习惯性地扫过走廊。
然后对上了我的眼睛。
水果袋从他手里滑落。
苹果、橙子骨碌碌滚了一地。
林念念还没反应过来，拉着他的胳膊问：“老公？怎么了？”
我看着他惨白的脸。
“霍总，好巧。”
“你的前妻没死。”
采访对象是个年轻小姑娘，却已经是两家上市公司的女总裁。
镜头前，20岁出头的女企业家满脸**。
“其实我能成功没什么秘诀，全靠老公兜底。”
“这两家公司我都搞破产几百次了，他每次都帮我重新盈利后再转回我名下。“
“最好的爱是托举，我老公就是这句话的完美写照。”
我听得满心羡慕，问起她老公是谁。
小姑娘扬起下巴，满脸自豪。
“就是你们电视台最大的投资人，霍之行。”
说罢，她看了看我洗得发白的职业装。
“看你工作能力不错，回头我跟我老公说一声，给你升个总监当当。”
我手猛地一松，手里的话筒砸在了地上。
小姑娘捂着嘴偷笑。
“怎么？听到升职，这么激动？”
我死死咬住嘴唇，喉咙发涩。
只因和我领证的丈夫也叫霍之行，
也是这家电视台的最大投资人。
1.
镜头还在拍。
我弯腰捡起话筒，逼着自己冷静。
“霍之行这三个字太有分量了，吓到我了。”
林念念盯着我看了两秒。
“那倒是，我老公嘛，谁听了不得震一下。”
她歪头，语气骄傲得像只开屏的孔雀。
我把话筒重新举稳，采访继续。
我问她两家上市公司的核心竞争力。
她歪头想了半天，手指绕着一缕头发转了三圈。
“就是......卖东西嘛。化妆品，卖给女孩子的。”
我又问经营理念。
“这个我不太懂，都是我老公弄的。反正亏了他来填，赚了算我的。”
她说这话时理直气壮，毫无愧色，还对着镜头比了个心。
台下的工作人员面面相觑，无声地朝我做了个口型——“这也能叫独立女性？”
我没接茬。
低头翻了翻手里的资料册。
翻到品牌介绍页的时候，我的手停住了。
她的美妆品牌叫“栩颜”。
我的目光钉在这两个字上，像被烧红的**了一下。
三年前，我做过一期关于国产美妆**的深度报道。
为了那期节目，我请了半个月的假，跑了六个城市，采访了十二家工厂，研究了半年的市场数据。
最后写了一份详尽的品牌策划方案。
品牌名就叫“栩颜”。
取自我的名字——姜栩。
“颜”是容颜，也是我想让每一个普通女孩都能负担得起的美。
当时我兴冲冲地把方案拿给霍之行看，想让他帮忙牵线投资人。
他翻了两页，合上，说时机不对，让我再等等。
我等了。
等到被调去跑民生新闻，等到那份方案压在抽屉最底下积了灰。
等到今天，我的创意印在了林念念的宣传册上。
印刷精美，烫了金。
采访快结束时，我问了最后一个问题。
“林总，方便透露一下您和霍先生怎么认识的吗？”
林念念的眼睛忽然亮了，整个人往前倾，像是等这个问题等了很久。
“三年前，我在酒吧打工，他来喝酒，一眼就看上我了。”
“他说我像一个人。”
“像谁？”
“他的前妻。”
我的指甲刺进掌心，刺得很深，但我没有感觉到痛。
“他说前妻两年多前出了意外，走了。他一直走不出来，直到遇见我。”
她感伤了一秒，用手指点了点眼角，像是怕眼泪花了妆。
随即又笑起来。
“他说我跟她有六七分像，但比她年轻，比她听话。”
比她年轻。
比她听话。
我听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
一下比一下沉。
收工的时候，林念念跑过来拉住我的手。
她的手很软，中指上戴着一枚鸽子蛋大小的钻戒。
“姐姐，你拍得真好。后天我有个新品发布会，你来帮我跟拍呗。”
“到时候带你去我家看看，拍点生活素材，保证收视率爆表。”
她压低声音，凑到我耳边，带着点炫耀的神秘感。
“我家还有个两岁半的儿子，超可爱的。”
我的笑容几乎维持不住了。
但我还是点了头。
“好。”
2
回到工位，我坐在黑暗里，打开了手机。
相册翻到最底下，有一个加密文件夹。
里面只有三张照片。
一张*超图，模模糊糊的，但能看出婴儿蜷缩的轮廓。
一张产检报告，日期是三年前的五月。
还有一张我低头摸着肚子笑的**。
那时候六个月。
肚子已经很大了。
我给他织了一顶米**的小**，丑得不像话。
霍之行说扔了吧，出生了买好的。
我舍不得。
偷偷藏在枕头底下。
后来那顶**也不见了。
和孩子一起不见的。
三年前，霍之行说他帮我安排了一次全面产检。
去的是他朋友开的私立医院，说设备更好。
产检之后，医生把他叫出去谈了很久。
回来的时候，他的表情很复杂。
他说，孩子发育异常，继续妊娠对我的身体有极大风险，医生建议尽快手术终止。
我不信。
我说我要看报告。
他把报告递给我，上面密密麻麻的医学术语，我看不懂。
但有一行字我认识——“建议立即引产”。
我哭着求他再想想办法。
他蹲下来，握着我的手，第一次在我面前红了眼眶。
“栩栩，孩子以后还会有的。你的命最重要。”
**剂打下去的时候，我还在哭。
迷迷糊糊里好像听到了什么声音。
很微弱的，像小猫叫。
醒来时一切都结束了。
霍之行坐在床边，眼睛红肿着。
“孩子没保住。”他说。
我哭了整整一个月。
不敢看婴儿用品店，不敢听小孩的笑声，不敢经过妇产科。
他说以后不要了，太伤身体。
我信了。
那顶丑得不像话的小**，连带着我能生育的可能，都一起消失了。
如果那个孩子还活着——
现在应该两岁半。
我关掉手机屏幕，黑色的倒影里映出我自己的脸。
很陌生。
干了八年记者，采访过***，卧底过****，什么大风大浪没见过。
可此刻我坐在自己的工位上，却觉得四面八方都是深水。
我深呼吸了十几次，点开霍之行的微信。
他的朋友圈永远是空白。
头像是默认灰色，签名栏只写了一个字：“忙”。
我们最近三个月的聊天记录，翻来覆去就那几句——
加班、开会、出差、你先睡。
再点开林念念的社交账号。
置顶动态——
“谢谢老公又帮我搞定了年报，爱你哟～”
配图是一束红玫瑰，插在一个白色陶瓷花瓶里。
我盯着那个花瓶看了很久。
白色，圆肚，底部有一圈手绘的蓝色小花。
是我结婚第一年，在景德镇旅游时买的。
霍之行嫌它土。
我说土才有家的味道。
现在它插着红玫瑰，出现在另一个女人的餐桌上。
家的味道。
真讽刺。
两天后，我带着摄影师去了林念念的新品发布会。
发布会很隆重，灯光、模特、媒体区，一看就砸了大价钱。
主持人念品牌理念的时候，我在台下默默跟着念出了每一个字。
因为那些字，是我三年前写的。
一字不差。
林念念穿着定制款粉色礼服在台上念致辞稿子，磕磕巴巴，把赋能念成了赋命。
台下公关团队急得冒汗，恨不得冲上去替她念。
结束后，她蹦蹦跳跳跑过来，高跟鞋在地板上敲出欢快的节奏。
“走走走，去我家！我让阿姨做了好吃的。”
我跟她上了保时捷。
车里放着一个粉色的儿童安全座椅。
座椅上挂着一只布偶小熊。
小熊有些旧了，一只眼睛的线松了，耷拉着，但被人仔细地缝补过。
我的目光落在小熊胸口。
上面绣着一个字——“栩”。
手停在半空。
那只熊，是我怀孕四个月的时候在网上买的。
特意找人绣了这个字。
我想让孩子从出生起，就知道妈**名字。
后来孩子没了。
霍之行说留着这些东西只会让我伤心。
他帮我“处理”了所有的婴儿用品。
奶瓶、小衣服、学步车。
还有这只熊。
原来所谓的处理，就是送到了这里。
送到了另一个“妈妈”的车上。
3
车停在一个高档小区门口。
铁栅栏门，棕榈树，喷水池。
我一下车就愣住了。
这个小区我太熟了。
三年前，刚结婚的时候，我拉着霍之行来看过十几套房子。
最后选了这里。
朝南的大两居，采光好，楼下有***。
我说以后孩子上学方便。
他说好。
首付六十万，是我工作五年攒下来的。
一分一厘，都是我熬夜剪片子、跑暴雨现场、蹲守新闻线索换来的。
房本写了我的名字。
后来他说这片区最近不太安全，让我搬到他公司附近住。
房子租出去，每月收两万块租金。
他说这是让我学会理财，做独立女性。
我每个月准时收到转账，从没回来看过一眼。
因为我信他。
“进来呀，愣着干嘛。”林念念已经刷了门禁卡，回头冲我招手。
我跟着她进了电梯，看着楼层数字一格一格往上跳。
15层。
门开了。
玄关的鞋柜上摆着两双拖鞋，一双男款深灰色，一双女款粉色。
男款那双，我认识。
是霍之行的尺码，42。
鞋柜旁边挂着一串风铃，叮叮当当响。
我买的。
搬家前我在网上淘的，觉得风铃能带来好运。
霍之行说吵，让我摘了。
现在它挂在另一个女人的门口，叮叮当当响。
好运没给我，给了别人。
客厅很大，阳光从落地窗洒进来。
正对着门的那面墙上，挂着一排巨大的照片。
不是一张，是一整面墙。
霍之行抱着林念念，林念念抱着一个孩子。
海边的，草地上的，游乐场的，圣诞节的。
每一张照片里，他都在笑。
不是应酬时的客套笑，不是面对我时的疲惫笑。
是真的在笑。
眼角的纹路都是舒展的。
结婚三年，我和他只有一张合照。
还是我求了半天，他才勉强站在我旁边拍的。
照片里他没看镜头，在看手机。
我当时还安慰自己——他就是不爱拍照的人。
原来不是不爱拍。
是不爱和我拍。
“来来来，看我儿子！”
林念念拉着我往走廊尽头走。
推开一扇贴着**贴纸的门，儿童房像个缩小版的游乐园。
满墙的星星月亮贴纸，地上铺着厚厚的爬行垫。
小书架上摆满了绘本，角落里堆着一座积木城堡。
小床边，一个两岁多的男孩正趴在地上玩汽车。
听到开门声，他抬起头。
圆圆的脸，大大的眼睛。
看到林念念，他扔下汽车，摇摇晃晃地跑过来，张开胳膊。
“妈妈！”
林念念一把抱起他，亲了一口脸蛋。
“乖，叫阿姨。”
孩子歪着头看了看我。
看了好几秒。
然后忽然咧嘴笑了。
他伸出胖乎乎的小手，抓住了我的食指。
抓得很紧。
那一瞬间，我整个人像被一道闪电劈中，从头顶一直麻到脚底。
他的眉眼——
不像林念念。
圆圆的下巴，微微上挑的眼尾，笑起来左边一个小酒窝。
像我。
太像了。
“这孩子跟你挺投缘。”
林念念笑着说，“他平时认生得很，陌生人碰都不让碰。”
我蹲下来，装作逗他的样子，目光不动声色地扫过他的脖子。
左侧锁骨下方。
一颗红色的小痣。
绿豆大小，颜色深红，形状像一滴眼泪。
我的手猛地缩回去。
孩子不高兴了，又来抓我的手指。
我让他抓着，另一只手死死地攥着自己的衣角。
产检的时候，*超室的医生指着屏幕给我看过那个位置。
“这里有一颗血管痣，位置比较少见，在锁骨下方。出生后会更明显。”
“他叫什么名字？”
我的声音紧得不像自己。
“霍念栩。”
林念念低头蹭了蹭孩子的鼻尖。
“我老公起的。栩，是他前妻名字里的字。念栩，就是思念她的意思。”
她叹了口气，嘴角带着一丝不易察觉的醋意。
“有时候挺吃醋的。给儿子取名还带着前妻的字。不过他说前妻走的时候怀着孩子，一尸两命......权当纪念吧。”
一尸两命。
这四个字像滚烫的铁水浇进我的耳朵。
我一动不动地站在阳光里。
念栩。
这个名字是我躺在床上翻了一整本字典想出来的。
先想了念初，觉得太普通。
又想了念安，霍之行说太文气。
最后我写下念栩，他握着我的手指说——
“就这个。念栩。你名字里有个栩，我想让孩子永远记得**妈。”
永远记得**妈。
现在，这个孩子管另一个女人叫妈妈。
而他的亲生母亲，已经被“纪念”了。
变成了一个用来给孩子取名的死人。
4
我借口上洗手间，反锁了门。
背靠在冰凉的瓷砖墙壁上，慢慢滑坐到地上。
手在抖。
不是微微的抖，是整只手都在抖，连手机都差点握不住。
我打开手机，翻出三年前的产检报告。
加密相册里那三张照片，此刻像三把刀。
*超记录上****：
“胎儿左侧锁骨下方可见皮下血管痣，约0.5cm。”
我闭上眼。
又睁开。
字还在。
门外，霍念栩的笑声穿过门板传进来。
清脆的，奶声奶气的。
“妈妈！车车！”
“好好好，妈妈帮你拿。”
那声妈妈像一根针，一下一下扎进我的太阳穴。
我继续往下翻。
手术知情同意书。
签名栏——霍之行代签。
他说我当时情绪太不稳定，医生建议由家属代签。
我点了头。
那时候我脑子里全是恐惧，根本顾不上看他签了什么。
术式一栏写着引产术。
可术后，护士推我回病房的时候，我迷迷糊糊地问了一句孩子呢。
护士说的是——
胎停清宫，已经处理了。
引产和清宫，不是一回事。
一个是活的取出来，一个是死的清理掉。
当时我没有力气追问。
后来也不敢问。
因为霍之行说——孩子已经火化了。
他怕我受刺激，没让我看。
没有遗体，没有骨灰盒，没有任何证明这个孩子存在过的痕迹。
只有一份出院小结，和一笔住院费用。
连住院费用都是他代付的。
我从来没见过明细。
三年了。
一千多个日夜。
我以为我失去了一个孩子。
我在无数个深夜里醒来，摸着空荡荡的肚子发呆。
我把那只丑**的照片存在手机里，每年五月十七号——他的预产期，
我都会一个人喝一杯酒。
我以为他从来没有来过这个世界。
原来，他一直都在。
就在隔壁房间。
穿着别人买的衣服，睡在别人铺的床上，管别人叫妈妈。
他每天笑，每天闹，每天长大。
而我连一张他的照片都没有。
我没有失去孩子。
我是被偷走了孩子。
我拉开洗手间的门，走了出去。
走廊尽头传来林念念的声音，语调忽然拔高了。
“老公！你怎么这么早回来？”
“想你了，提前走的。”
是霍之行的声音。
我站在走廊中间，没有躲。
霍之行从玄关转过来，一只手解着领带，另一只手拎着一袋水果。
他的目光习惯性地扫过走廊。
然后对上了我的眼睛。
水果袋从他手里滑落。
苹果、橙子骨碌碌滚了一地。
林念念还没反应过来，拉着他的胳膊问：“老公？怎么了？”
我看着他惨白的脸。
“霍总，好巧。”
“你的前妻没死。”