姐姐的嫁妆是市中心一套房，轮到我只有一床被子

吹完头发，我换上提前一个月就买好的白衬衫。这件衬衫花了我八百块，是我刚拿下的项目奖金买的，平时舍不得穿。今天穿它，是想让自己看起来体面一点。哪怕程野家拿不出彩礼，哪怕我们婚后只能租房子住，我也想让自己看起来——像是个被珍重的新娘。

推开家门，餐桌上照例摆着早饭。

我爸在看手机，我妈在厨房忙活。姐姐沈瑶坐在餐桌前，面前是一碗热气腾腾的红烧牛肉面，外加两个荷包蛋。面条上撒着翠绿的葱花，牛肉切成大块，汤汁红亮，香气直往我鼻子里钻。

我扫了一眼我的位置——一碗白粥，一碟榨菜。

没看见鸡蛋。

“妈，我那个……”

“赶紧吃，”我妈头也不回，从厨房端出一碗豆浆，径直放在了姐姐手边，“瑶瑶，豆浆里加了蜂蜜，你尝尝。”

我张了张嘴，把那句“我也想要个鸡蛋”咽了回去。

二十六年了，我应该习惯的。

姐姐比我大三岁，从小身体不好，妈说要让着姐姐；姐姐高考复读两年，妈说要鼓励姐姐；姐姐谈恋爱分手，妈说要关心姐姐。

我考上985那年，我妈说：“女孩子家，读那么多书干什么，你姐连大专都没上，你让她面子往哪搁？”

后来我保研，没敢回家说。我拿**奖学金，请室友吃了一顿三百块的火锅，没敢发朋友圈。我怕姐姐“面子不好看”。

工作后，我每个月往家里交两千块伙食费。我妈接了，没客气过一句。姐姐工作那会儿，往家里交过一分钱吗？我不记得了。我只记得姐姐谈恋爱那阵子，我妈隔三差五给她塞钱，“出去约会别让人家花钱，咱家闺女不能让人看扁了”。

而我，连约会都是AA制。程野请吃饭，我就请看电影；程野买奶茶，我就买零食。我妈知道后，撇撇嘴说：“行，这样挺好，不占人家便宜，以后分手了也不欠谁的。”

今天是我结婚的日子。

我亲妈，连个鸡蛋都没舍得给我煮。

“念念，你老公几点来接？”姐姐吸溜着面条问。

“十点，直接去民政局。”

“开的什么车？宝马还是奔驰？”姐姐眼睛亮晶晶的。

我低头喝粥：“就