味道交易员
序幕 失踪的味道
我妈死的那天，我看见她的味道被人生生吸走了。
不是飘走。是吸走。
那团淡粉色的光雾从她胸口浮起来，像往常一样顿了顿——然后猛地一缩，像被什么东西钩住，直直地朝病房门口飞去。
门口站着一个人。
一个女人。五十多岁，穿着护士服，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛盯着那团粉色，像饿狼盯着肉。她的鼻孔张开，深吸一口气——那团粉色像烟雾一样被她吸了进去。
吸得干干净净。一滴不剩。
然后她转过身，走了。
整个过程不到三秒。
我愣在原地。我****还躺在床上，还温着。但她的味道没了。那团我看了二十九年的淡粉色，没了。
我追出去。
走廊里空荡荡的。凌晨三点，连护士站都没人。我跑到楼梯口，往下看，没人。往上跑，天台门锁着。我回到病房楼层，一脚一脚踹开门，把病人和家属吓得惊叫。
“看见一个护士没有？戴口罩的！”
没人回答。有人骂我***，有人要叫保安，有人吓得按了呼叫铃。我一个病房一个病房地搜，搜到走廊尽头最后一间。
门推不开。从里面锁着。
我踹开。
里面没人。窗户开着，夜风吹起窗帘，像白色的鬼魂在飘。我冲到窗边往下看——什么都没有。
她消失了。
带着我**味道消失了。
保安来了。值班医生来了。护士长来了。
我说有个护士进了我母亲的病房，偷了东西。他们调监控。
监控里什么都没有。那个时间段，走廊空无一人。
“先生，您是不是太伤心，产生幻觉了？”护士长小心翼翼地看着我。
我没有幻觉。
我活了三十五年，从六岁能看见味道那天起，从没出过错。我能看见每个人头顶飘着的颜色——高兴是橙黄，悲伤是灰蓝，愤怒是血红，将死之人是透明的白。我**味道是淡粉色，我看了二十九年，化成灰我都认得。
“她的工牌。”我说，“我看见她戴着工牌。照片旁边有个缺口，右上角。”
护士长的脸色变了。
她转身就走。我跟上去。她走进护士休息室，打开储物柜，翻出一个工牌。
照片旁边有个缺口。右上角。
“这是谁的？”我盯着
我妈死的那天，我看见她的味道被人生生吸走了。
不是飘走。是吸走。
那团淡粉色的光雾从她胸口浮起来，像往常一样顿了顿——然后猛地一缩，像被什么东西钩住，直直地朝病房门口飞去。
门口站着一个人。
一个女人。五十多岁，穿着护士服，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛盯着那团粉色，像饿狼盯着肉。她的鼻孔张开，深吸一口气——那团粉色像烟雾一样被她吸了进去。
吸得干干净净。一滴不剩。
然后她转过身，走了。
整个过程不到三秒。
我愣在原地。我****还躺在床上，还温着。但她的味道没了。那团我看了二十九年的淡粉色，没了。
我追出去。
走廊里空荡荡的。凌晨三点，连护士站都没人。我跑到楼梯口，往下看，没人。往上跑，天台门锁着。我回到病房楼层，一脚一脚踹开门，把病人和家属吓得惊叫。
“看见一个护士没有？戴口罩的！”
没人回答。有人骂我***，有人要叫保安，有人吓得按了呼叫铃。我一个病房一个病房地搜，搜到走廊尽头最后一间。
门推不开。从里面锁着。
我踹开。
里面没人。窗户开着，夜风吹起窗帘，像白色的鬼魂在飘。我冲到窗边往下看——什么都没有。
她消失了。
带着我**味道消失了。
保安来了。值班医生来了。护士长来了。
我说有个护士进了我母亲的病房，偷了东西。他们调监控。
监控里什么都没有。那个时间段，走廊空无一人。
“先生，您是不是太伤心，产生幻觉了？”护士长小心翼翼地看着我。
我没有幻觉。
我活了三十五年，从六岁能看见味道那天起，从没出过错。我能看见每个人头顶飘着的颜色——高兴是橙黄，悲伤是灰蓝，愤怒是血红，将死之人是透明的白。我**味道是淡粉色，我看了二十九年，化成灰我都认得。
“她的工牌。”我说，“我看见她戴着工牌。照片旁边有个缺口，右上角。”
护士长的脸色变了。
她转身就走。我跟上去。她走进护士休息室，打开储物柜，翻出一个工牌。
照片旁边有个缺口。右上角。
“这是谁的？”我盯着